Det är så Sputnik stavas med ryska bokstäver.
För bara ett halvår sedan drog man på munnen åt det urfåniga i att döpa ett vaccin efter ett gammalt rymdprogram. Så himla Putin. En president som låter sig avbildas med blottad överkropp nedbrottandes björnar och med bara händerna strypandes gäddor av storlek blåval. Såklart han vill att ett ryskt vaccin ska ge associationer till den stolta tid då USA och Sovjet kappades i rymden. Och ryssarna låg en smula före.
Amerikanerna fick värsta chocken och stora skälvan när Sovjetunionen 1957 skickade ut världshistoriens första satellit i jordens omloppsbana. Sputnik lär betyda färdkamrat. Redan vid andra uppskjutningen, av Sputnik 2, tillkom en sådan.
Hon hette Laika – Лайка – och var hittehund. Innan hon upphöjdes till kosmonatut – космона́вт – levde hon ett, får man förmoda, bekymmersfritt liv som strykarhund på gatorna i Moskva – Москва́.
Hur hon kände inför uppdraget är oklart. Hon ser iallafall nöjd ut i sin lilla rymddräkt på bilderna som togs innan hon sköts rakt ut i evigheten. Eller åtminstone hamnade i omloppsbana drygt 2 500 varv runt jorden.
Ironiskt nog betyder Laika "skällaren". Osökt kommer man att tänka på skräckfilmen "Alien" som marknadsfördes med småtrevliga sloganen "I rymden kan ingen höra dig skrika". Knappast skälla heller.
När det gäller läkemedelsnamn ligger inte väst långt efter i hybris. För visst måste de som grundade Astra haft uttrycket "Ad Astra" – mot stjärnorna – i bakhuvudet?
Seneca var för sin del romersk filosof och myntade "det finns ingen enkel väg från jorden till stjärnorna". Fast på latin då: "non est ad astra mollis e terris via".
Läkemedelsföretaget Zeneca hävdar att det bara var ute efter ett namn som började med alfabetets första eller sista bokstav och inte kunde uppfattas som stötande på något av världens språk. Bortsett från att Z står sist i engelska alfabetet så undrar jag om inte filosofen ändå fanns med i funderingarna.
Vad beträffar de andra vaccinerna mot Covid-19 så anspelar både Comirnaty och Moderna på mRNA, den beståndsdel som triggar igång kroppens immunförsvar att bygga antikroppar. Och Janssens har fått sitt namn efter Constant Janssen, provinsialläkare i belgiska Flandern på 1920-talet. När han hade för lite bot att erbjuda började han trilla egna piller.
Hur som helst. Eftersom Biden och Boris ruvar som äggsjuka hönor på vaccinet som EU beställt och i vissa fall redan betalat finns ingen anledning att hålla sig med skrupler. Internationell solidaritet? Jo tack. Det är som i Povel Ramels visa om snubben som sorterade bräder på sågen: "En del var prima virke, dem lade jag för mig."
Är det något den här pandemin gett en fingervisning om så är det att när det gäller – så är vi oss själva närmast.
Efter ett drygt år på tå för corona är jag inte längre petig med vare sig namn eller ursprung. Knappt ens med ingredienser. Så länge Putin låter bli Новичо́к, Novitjok, så är jag med på tåget. Det var det oppositionspolitikern Alexei Navalny förgiftades med. Novitjok betyder för övrigt nykomling.
Jag litar blint på att Рихард Бергстрём, Sveriges vaccinsamordnare, håller koll på substanserna. Säger Richard "Спутник" så säger jag "Спасибо" – tack så mycket.
Och ja. Som om det inte räckte med eländen så har jag för att skingra tristessen börjat plugga ryska.