En biltvätt har varianterna "glansigare än livet självt", "gnistrande som en solig fjällmorgon" eller "strålande som en nyslipad diamant" (ungefär, det är lite olika hur de namnger tvättprogrammen). Omöjligt att välja, tills säljaren säger att bara diamantvarianten duger. Varpå en stillsamt undrar varför de andra alls finns att välja på.
En gång skulle jag köpa en macka i en butik som säljer mackor. Jag trodde att jag kunde beställa den, betala den och få den. Icke, sa Nicke. Det var tydligen inte en macka som jag ville inhandla. Det var ett koncept.
Jag skulle välja brödsort, därefter innehållet i mackan. Varje pålägg hade olika varianter. Det fanns många, många pålägg. Kön bakom mig växte. Personen bakom disken var lika ovan vid att sälja som jag var vid att välja. Hen mumlade liksom fram alla alternativ inne i munnen utan att läpparna rörde sig, allt medan det missnöjda surret av mulnande kunder ökade i volym bakom mig.
Efter vad som kändes som en eon av tvångsmässiga påläggsval stapplade jag ut ur butiken, kallsvettig av ångest, kippande efter luft.
Jag kan aldrig återvända.
Vi vet alla att en kaffe inte längre är en kaffe utan att den finns i oändliga varianter. En körv är inte en körv. Det går inte att beställa en hamburgare utan att göra en serie val av tillbehör som dessutom bara har engelska namn. En gång beställde jag i ren trots en ostburgare. Personen i kassan såg ut som ett frågetecken.
Det som ser ut som ett rimligt pris för en vara visar sig ofta inte stämma alls eftersom det handlar om ett grundpris för själva skalet, så att säga.
Kanske kommer framtidens flygresa bara att kosta en spottstyver eftersom den blott ger rätten att gå ombord på planet. Sedan tillkommer kostnaden för en sittplats, ett säkerhetsbälte, flytväst, ventilation, toabesök och avstigning. Och ovanpå det tilläggskostnader för var i planet du vill sitta, om du vill ha ett grundsäkert, mellansäkert eller übersäkert säkerhetsbälte och en flytväst som helt säkert går att blåsa upp, om du vill ha en pustande grundventilation eller en rejäl luftomgång, om du vill ha toapapper på toaletten och om du vill lämna planet via en trappa eller med ett spänstigt skutt.
Men inte nog med att varje köp med valmöjligheter tar en evighet för den som har beslutsångest. Numera avkrävs vi också en recension av vår konsumtion. Tryck på röd eller grön knapp på väg ut ur affären och sätt därmed betyg på kundbemötandet. Svara på mejlade enkäter från företag som ber oss att hjälpa dem att bli bättre. Recensera kläderna du har köpt, för att tipsa andra kunder. När började vi själva sköta marknadsföringen – gratis – av företagen som vi handlar av?
Att alldeles undvika konsumtion är omöjligt. Kanske är det i stället dags för en kundrevolution. En mackbeställning ska inte behöva låta som en deklamation av modern poesi. Livet är komplicerat som det är. Hädanefter blir valet att vägra välja. Annars: röd knapp till hela klabbet.