Mångbottnad roman av en säreget magisk författare

Med vissa lysande undantag har jag under de senare åren haft svårt för ny amerikansk litteratur. Den ter sig ofta självreflekterande, onödigt polariserande, upptagen med det specifikt amerikanska och mer sällan intresserad av det allmänna – det mänskliga. Samma kulturella referenser återkommer, lite mer slitna för varje bok.

Generella föreställningar om ett helt lands litterära produktion är förstås problematiska: redan när jag har boken i handen väcker den ett motstånd. Tanken stretar emot och letar efter invändningar. Med invanda föreställningar om ett verk går man miste om den öppenhet alla böcker gjort sig förtjänta av. 

Valeria Luiselli, som förvisso är född i Mexiko men sedan lång tid har sin utgångspunkt i New York, tillhör de lysande undantagen, och det är allra tydligast i hennes hittills bästa roman, "De förlorade barnen".

Valeria Luisellis värld utgörs förvisso av detta vidsträckta USA som tycks svälja allt ljus som riktas mot det, men den blick som hon riktar mot landet kommer från ett delvis annat håll, från den latinamerikanska berättartraditionens rikedom och den europeiska traditionens mer språkligt utforskande metod. Bland referenserna finns författare som Dubravka Ugresic, Enrique Vila-Matas och André Gide, och Luiselli har en ovanlig förmåga att dra nytta av sin beläsenhet på ett vis som gör hennes källor mer än rättvisa – hon inlemmar dem i sammanhang som ger dem nytt liv.

Ramberättelsen handlar om ett New York-par med två barn som gör en bilresa till Arizona. Syftet är att dokumentera deportationen av mexikanska barn vid den södra amerikanska gränsen, den fruktansvärda landsända av öken och lidande där familjer splittras, interneras och sänds tillbaka. Föräldrarna är ljudtekniker och journalister: deras tillvägagångssätt är att rikta mikrofonen mot människor och omgivningar, fånga upp brottstycken, fragment och signaler. De är ständigt lyssnande: i en tidig scen låter de mikrofonen fånga upp ljuden från de sovande barnen.

Men det finns en avgörande skillnad mellan att lyssna och att höra. Medan föräldrarna fyller resan med mytologiska berättelser om barnens korståg, apachernas kamp mot amerikanerna och det märkliga konceptet med flyktingar (hur beskriver man flykten för ett barn?) ger de upphov till en skiftning i romanen. Perspektivet byts till sonen som tar med sig sin yngre syster ut i vildmarken och försvinner. De som utsänts för att dokumentera de förlorade barnen blir föräldrar till egna förlorade barn: deras uppdrag får plötsligt en skrämmande reflektion i deras egen resa.
 

Valeria Luisellis roman är betydligt mer mångbottnad än vad som på ett enkelt sätt låter sig beskrivas: den är i sig ett dokumentärt objekt, varje kapitel inleds med förteckningar över vad som ryms i familjens lådor. Samtidigt upprättar berättelsen på ett ytterst elegant sätt en spänning mellan historien och nuet. Föräldrarnas berättelser avspeglar sig i barnens tankar när sonen tar över perspektivet, och slutligen överlämnas rösterna till flyktingarnas öden.

Allt det här sker under Niclas Nilssons noggranna och stilfulla översikt; hans översättning är så snygg att man mycket sällan går miste om Luisellis intelligenta språkvändningar. Och det glasklara språket, under tydligt inflytande från Susan Sontag, är ett av många skäl till att man inte bör missa Luisellis säreget magiska författarskap.