Vasilisa var nio Är. Hennes bror Ivan var Ätta. Natten mot 29 september lÄg de och sov tillsammans med sin mamma Natalja och mormor Alla i sitt smÄhus i Dnipro. De vaknade aldrig. En rysk lÄngdistansmissil dödade dem.
Den utplÄnade huset och lÀmnade en uppskattningsvis tio meter djup och lika bred krater. Taken pÄ husen bredvid flög av.
Det Àr ett pÄgÄende massmord som numera bara flimrar förbi i nyhetsströmmen, Àr en del av det nya ukrainska normaltillstÄndet.
I onsdags kvÀll besökte jag platsen. AvspÀrrningarna Àr sedan lÀnge borta men en bit av polismarkeringen sitter kvar. DÀr finns en liten minnesplats med blommor, lyktor, leksaker och en siluetteckning av familjen.
Tidigare pÄ dagen var jag vid en annan brottsplats, en bensinmack norr om Dnipros centrum som hade trÀffats av en Shahed-136 kvÀllen innan. Den iransktillverkade kamikazedrönaren var sannolikt pÄ vÀg in mot centrum men trÀffades av luftförsvaret och slog ner intill macken som totalförstördes. En höggravid kvinna som satt i en bil dödades, liksom en man som befann sig vid biltvÀtten bredvid.
Jag visades runt av Anzjela, vars bil stod parkerad intill macken med punktering och förstördes av explosionen. Hon var pÄ vÀg till bilen för att slutföra hjulbytet men blev nÄgot försenad och var tio minuter bort nÀr det smÀllde.
SĂ„ hĂ€r ser tillvaron ut för mĂ€nniskor i Ukraina. SkrĂ€cken Ă€r inte bara de faktiskt nedfallande missilerna. Det Ă€r Ă€ven den spĂ€nda stĂ€mningen bakom glimtar av skenbar normalitet â vĂ€ntan, ljudet av flyglarmet, vetskapen.
Dnipro ligger för lÄngt frÄn frontlinjen för att nÄs med artilleri och de billigaste lÄngdistansmissilerna. Ryskt bombflyg vÄgar sig inte in över ukrainskt territorium. Men Rysslands ledning visar Äterkommande att den Àr villig att slösa de dyrare vapnen för att angripa civila mÄl lÄngt bakom frontlinjen. Och med de billiga, lÄngflygande iranska drönarna har Ryssland fÄtt Ànnu ett terrorverktyg.
Bombningarna Àr nu inriktade pÄ att göra livet sÄ besvÀrligt som möjligt för ukrainarna, vilket görs genom angrepp mot den civila infrastrukturen som el, vatten och vÀrme.
Det Àr den senaste faktorn som stryper industriproduktionen i Ukraina, dÀribland i Dnipro som kan rÀknas som Ukrainas industriella huvudstad med sin maskintillverkning, kemisk och framför allt stÄlindustri. Den har den högsta andelen miljonÀrer per capita i landet. HÀr finns bland annat oligarken Viktor Pintjuks företag Interpipe, som tillverkar sömlösa rör och jÀrnvÀgshjul.
De rullande strömavbrotten, som staten tar till för att spara el och undvika överbelastningar, har Ànnu inte anvÀnts i Dnipro sÄ mycket. DÀremot slÀcks gatubelysningen i hela staden frÄn 19:00. Det Àr en lÀtt spöklik kÀnsla att köra bil eller gÄ pÄ gatan i en storstad som mörklÀggs sÄ hÀr.
Mot denna bakgrund Ă€r det egendomligt att se de Ă„terkommande nyhetsbudskapen i vĂ€st om âtotalt krigâ som en framtida möjlighet för Moskva. För mĂ€nniskor i Ukraina Ă€r kriget redan totalt. Det som hĂ„ller tillbaka vĂ„ldet Ă€r inte Rysslands ovilja utan dess oförmĂ„ga. Det Ă€r begrĂ€nsning av resurser, som lĂ„ngdistansmissiler, och Ukrainas motstĂ„nd som inte tillĂ„ter den ryska armĂ©n att hĂ€rja fritt.
Alex Voronov Àr fristÄende liberal skribent och tidigare politisk redaktör pÄ tidningen.