Handsprit Àr en lyxvara. Vanlig tvÄl nÀstan för dyr. Och det finns ÀndÄ inget rinnande vatten att tvÀtta hÀnderna under. Faktum Àr att det mesta som Fatima Umm Ali skulle behöva för att skydda sig mot coronaviruset Àr utom rÀckhÄll. I de tre tÀlten nÀra grÀnsen mellan Syrien och Turkiet gÄr det inte direkt att skapa distans mellan de 16 familjemedlemmarna.
ââVi försöker att hĂ„lla oss rena trots vĂ„ra begrĂ€nsningar. Men rengöringsmedel och handsprit har vi inte, sĂ€ger Umm Ali till CNN.
Hon Àr en av alla de syrier som lurat döden under krigsÄren genom att fly inom landet. Nu befinner hon sig tillsammans med tre miljoner andra i Idlib i nordvÀstra Syrien, det sista större omrÄde som kontrolleras av extremister och rebeller som vill störta Bashar al-Assad.
Osynligt hot
HĂ€r har bomber och beskjutning blivit vardag â i synnerhet efter den regeringsoffensiv som inleddes i december och som tvingade nĂ€stan en miljon pĂ„ flykt inom provinsen.
Sedan i början av mars rĂ„der ett skört eldupphör men det finns en ny fiende. Den Ă€r tyst och lĂ€mnar inga svarta rökmoln efter sig. Och Idlibs befolkning kan inte heller fly frĂ„n den pandemi som VĂ€rldshĂ€lsoorganisationen WHO menar lĂ„ngsamt Ă€r pĂ„ vĂ€g mot dem. Ănnu har inget fall rapporterats hĂ€rifrĂ„n.
Syriens första fall av covid-19 bekrÀftades av regeringen den 23 mars. Sedan dess har det stigit till tio smittade och en död, men vÄrdpersonal menar att det handlar om fler. FN beskriver den officiella siffran som toppen av ett isberg.
Regimen förnekar att man mörkar men har infört en rad ÄtgÀrder i ett försök att stoppa smittan i de stora delar av Syrien som stÄr under dess kontroll. Det rÄder utegÄngsförbud om natten, skolor har stÀngt och det Àr inte lÀngre tillÄtet att resa mellan provinser. Bara de allra viktigaste butikerna fÄr hÄlla öppet och i Damaskus vittnar invÄnare om marknader mer öde Àn under krigets vÀrsta dagar.
HjÀlporganisationer oroar sig över landets förmÄga att hantera en storskalig smittspridning. MÄnga sjukhus har förvandlats till ruiner och mÀngder av vÄrdpersonal har flytt landet.
"HumanitÀr katastrof"
NÀr TT nÄr den regimkritiske aktivisten och engelsklÀraren Abdulkafi Alhamdo i staden Atmeh (Atima) i Idlib pÄpekar han att det för en gÄng skull inte bara Àr han som har stora problem.
ââNu Ă€r det ju vi hĂ€r i Syrien som borde frĂ„ga er om hur ni har det, konstaterar han för att i nĂ€sta sekund bli allvarlig.
ââKommer coronaviruset hit till Idlib vĂ€ntar en humanitĂ€r katastrof. Vi har fĂ„ sjukhus, fĂ„ lĂ€kare, brist pĂ„ medicin och mĂ„nga saknar ett hem dĂ€r de kan gĂ„ i karantĂ€n. Och flyktingarnas tĂ€lt stĂ„r tĂ€tt, tĂ€tt.
Eftersom universitetet dÀr Alhamdo brukar undervisa har stÀngt lÀmnar han inte hemmet sÄ ofta ÀndÄ. Bara för att köpa mat till familjen. PÄ marknaden mÀrker han inte av en stor oro för smittan, utan de flesta Àr mer bekymrade över hur de ska fÄ tag i nÄgot att stoppa i magen.
ââDe sĂ€ger att de föredrar att dö av coronaviruset Ă€n av hunger. Jag har hittat nĂ„gra munskydd, men de var vĂ€ldigt dyra.
ââJag frĂ„gade ett butiksbitrĂ€de varför han inte hade munskydd pĂ„ sig men han tyckte frĂ„gan var dum, eftersom han hellre vill köpa bröd till sin familj.
Nya normala
NÀr Abdulkafi Alhamdo följer nyheterna om viruset som kablas ut frÄn vÀrldens alla hörn kÀnner han igen mycket av innehÄllet frÄn sitt eget liv.
ââVi har suttit instĂ€ngda i vĂ„ra hem av rĂ€dsla för att gĂ„ ut. I dagar, nĂ€tter, mĂ„nader och Ă„r, sĂ€ger han.
ââMed överfulla sjukhus som inte kan hjĂ€lpa alla som behöver vĂ„rd, brist pĂ„ mat och medicin och stĂ€ngda skolor. Skillnaden Ă€r att det liv som ni i resten av vĂ€rlden nu lever har blivit det normala för oss.