I böckerna som dräller i sovrummet, i mina tidningar, när jag slår på tv:n, till och med i makens brunmurriga manchesterkavaj om han plötsligt har börjat ha på sig i tid och otid.
Denna morgon har jag redan hunnit läsa hennes skarpa och underhållande kolumn om den svenska socialdemokratin i Dagens Nyheter, och nu är hon här. Livs levande i kulturhuset Ängeln i Katrineholm för att delta i en författarfrukost.
Det är utsålt, och kaffet är så gott som urdrucket när Lena Andersson kommer upp på scenen. Det är tur, för Lena Anderssons respektingivande gestalt och korrekta sätt att uttrycka sig, kräver uppmärksamhet och tystnad av publiken.
Lena Andersson inleder med att skoja lite om de senaste veckornas uppståndelse sedan hon släppt "Utan personligt ansvar", en uppföljare till fjolårets romansuccé "Egenmäktigt förfarande". Den senare blev en storsäljare och vann Augustpriset, men framför allt ledde bokens innehåll till att kultursidorna i svensk press det senaste året ältat romangestalten Ester Nilsson, poet och disputerad språkfilosof, och hennes fåfänga försök att få till en fungerande kärleksrelation med videokonstnären Hugo Rask.
Men nu är det alltså "Utan personligt ansvar" som gäller och Lena Andersson har inte låtit Ester Nilsson lära sig någonting.
- Hon har valt att inte lära sig någonting, säger Lena Andersson.
Ester Nilsson vill nämligen inte riskera att det inte händer något om hon håller sig passiv på grund av rädsla. Detta ska dock inte tolkas som att Ester Nilsson blivit cynisk, snarare som att hon äger någon sorts naiv fördomsfrihet, säger Lena Andersson.
När "Utan personligt ansvar" tar sin början har Ester Nilsson skrivit en pjäs. En av skådespelarna i ensemblen som ska spela den är Olof Sten.
- Det händer något direkt i mötet mellan Ester och Olof Sten, och de inleder en kontakt.
Det visar sig att Olof Sten är gift. Men Ester tyckte att han verkar vara väldigt tillgänglig.
- Han talar om sitt liv i första person singularis. Ester tolkar det som att han tänker skilja sig. "Snart kommer han loss", berättar Lena Andersson.
Den här gången har Ester också bestämt sig för att vara tydlig med vad hon vill ha ut av relationen. Olof Sten ska inte komma undan med att han inte förstod.
- Det är ett test. Om han inte är intresserad så ska han gå.
Men, det blir naturligtvis inte alls som Ester har tänkt sig. Olof Sten tänker inte skilja sig, men han har gärna Ester vid sidan om. Ester fastnar i en på- och avrelation som pågår i flera år. Varje gång Ester drar sig undan hör han av sig igen. Gör insättningar på relationskontot, som Lena Andersson beskriver det. Det utvecklas till något som kan liknas vid en misshandelsrelation, utan fysiskt våld.
- Jag har velat visa på ett psykologiskt mönster hos Ester och hos männen som hon har relationer med, säger Lena Andersson.