I vanlig ordning har Gaddafi en alldeles egen version av sakernas tillstånd: Det är helt lugnt i Libyen, här händer inget ovanligt, låter han meddela. Och det libyska folket står bakom honom.
Frågan är inte om utan när Gaddafi faller, och hur mycket skada han kommer att hinna göra innan han slutligen jagas bort från Tripoli. Ingen vet väl egentligen hur mycket eldkraft han fortfarande kan uppbåda. Och det allt överskuggande bekymret är förstås vad som sedan väntar libyerna.
I detta vakuum läser jag en bok som ger kropp och själ, blod och känslor åt mina vaga föreställningar om Libyen. Hisham Matar tar med oss till ett hett och räddhågset Tripoli, en sommar för 30 år sedan. Ingen i världen, är en berättelse skriven med ögonen i midjehöjd, ur nioåringen Suleimans perspektiv. Där finns ingen överblick, inga programförklaringar, ingen jämförelse med andra länder. Bara en reflekterande pojke, utlämnad åt sin missbrukande mor, nyckfulla far och den ständiga rädslan för revolutionskommitténs män.
Berättelsen byggs upp kring två olika förtryck. Det ena står revolutionens ledare för. Retoriken om frihet, jämlikhet och välstånd kontrasteras rått av säkerhetstjänsternas avlyssningar, tortyr och offentliga avrättningar. Pojken lär sig tidigt att lyssna efter eko i telefonen – ett säkert tecken på att någon lyssnar. När statstelevisionen visar hur grannpojkens pappa avrättas genom hängning, blandas Suleimans mardrömmar med hans fascination för detaljer. Han tröstas av att koncentrera sig på exakt hur det gick till.
Det andra förtrycket är det brutalpatriarkala. Suleimans mamma giftes bort som 14-åring, som straff – eller enda rimliga åtgärd – efter att hon tillsammans med en väninna gått på café med två jämnåriga pojkar. Gång efter gång, under inflytande av någon för pojken mystisk medicindryck, berättar hon historien för sin son. Han förtärs av den fåfänga drömmen om att kunna vrida tiden tillbaka och rädda sin mamma undan tvångsgiftet. Samtidigt är han själv en produkt av detta äktenskap, och pappan är hans stora hjälte. Motstridiga känslor att hantera för en nioåring!
De svenska bokförlagen svämmar knappast över av libysk litteratur. Hisham Matar, numera bosatt i London, är ett av undantagen. Ingen i världen, från 2006, är både en finstämd uppväxtskildring mot en brinnande aktuell bakgrund, och en studie i hur människor formas och deformeras av förtryck.