"Dunk dunk dunk dunk. Rödgråten tittar jag upp från köksbordet och ser hur min bror dunkar sitt huvud i kylskåpsdörren."
"Dunk dunk dunk. Jag orkar inte resa mig för att få honom att sluta, jag orkar inte trösta honom. Jag bara satt där och tittade på telefonen och väntade på att pappa skulle ringa och berätta hur operationen gått. Tio timmar tidigare hade jag gråtande lovat min mor att ta hand om min bror om hon inte skulle överleva."
Så ska Eskilstunabördige Malin Sjöberg, 43, inleda sitt "Sommar i P1", om det blir hon som koras till Lyssnarnas sommarvärd när omröstningen stängs den 14 maj. Hon är en av åtta nominerade, den enda sörmlänningen.
– Sedan 20 års ålder har jag varit anhörig till en person med cancer. Man trodde det skulle stanna vid en sjukdom, men de har avlöst varandra. Det är mycket fokus på personen som är sjuk, men man glömmer dem som är runtomkring.
Malin tar emot med barnen Alice och John och hunden Bosse i en nybyggd villa långt ute i vildmarken vid Skeppsta, utanför Björnlunda.
– Jag är uppväxt här på somrarna, i de här skogarna. Man ser inga folk, du kan göra vad som helst, men samtidigt har vi ett större socialt nätverk här ute.
Familjen flyttade ut från Eskilstuna för ett par år sedan och renoverar nu ett torp åt Malins föräldrar Maj och Lasse – Maj är multisjuk efter sina tre cancersjukdomar men glad över att få dottern med familj intill.
– Det här gör vi när barnen blir stora, sade vi, om att flytta hit. Men nej, vi gör det nu! Vi väntar inte. Det vet ju ingen, vad som kommer sedan.
Den livsvisdomen har hon betalat dyrt för, tillsammans med sina föräldrar, sin make och barnen.
– Jag var 20 år och skulle till Brasilien med ett gäng kompisar. Livet leker och jag ska upptäcka världen och sedan kom lungcancern emellan.
Då var brodern bara tio år gammal.
– Mycket av ansvaret hamnade på mig att ta hand om brorsan.
Kommer tankar om rätt och fel?
– Många gånger har jag tänkt att det är så jävla orättvist att allting drabbar mamma, jag har suttit många gånger när hon varit på smärtsamma, vidriga undersökningar, och tänkt att "vad fan kan inte jag få ta den här smällen". De är ofta otroligt tungt att stå bredvid.
Blir Malin Sjöberg sommarvärd får också ljuset och styrkan hon hittat i kampen en plats.
– Det är inte bara en mörk historia, det har gjort mycket med oss som familj. Vi har en stark sammanhållning, vi är som en liten armé.