Mellan kakfaten på Taxinge slott eller det gemytliga Mariefred med Gripsholms slott ligger Qvartinge antik, en stor lada fylld med skatter, minnen, antikviteter och loppisfynd. Ur högtalarna ljuder 30-talsmusik som från en vevgrammofon och mellan gångarna återfinns allt från en fåtölj av Joseph Frank från Svenskt tenn, en gammal vattenkikare eller en resväska av trä från Paris, anno 1900.
– Alla grejer här har vi valt av en orsak, det här är föremål vi tycker om, säger Janek Björklund som driver antikladan där högt och lågt samsas på rader, hyllor, golv och väggar.
Han och hans pappa Torsten och bror Tomas öppnade affär i Gamla stan i Stockholm redan 1975 och två år senare hyrde de en del av Qvartinge lada för att kunna sälja antika och begagnade saker från hem och gårdar i Sörmland. Snart krävdes större utrymme. I dag är hela ladan fylld av antika ting. Sedan tio år är även dottern Cecilia delaktig i verksamheten och det mesta i ladan arbetar de fram tillsammans.
– Titta här, säger Janek och plockar fram en plåtmojäng, en grönlackerad rundel med stålfjäderband och liksom vingar på var sida.
– Det är en "hjälpreda", en del av kvinnans befrielse, ler han, och förklarar att plåtmojängen sattes på låren när korna skulle mjölkas. Kvinnan placerade hinken i ringen och slapp då att spänna benen under mjölkningen för att hålla hinken på plats.
Förr handlade man mer med utlandet och antika fynd fraktades mellan gränserna. Janek, hans bror och pappa köpte in saker från hem och sterbhus. Utbudet i ladan riktar sig mer till privatpersoner – men även rekvisitörer från film- och tv-inspelningar letar prylar till olika scener. I filmerna i Millennium-serien finns flera ting från Qvartinge med.
Det doftar lite gammalt, som sig bör, bland mattor och skåp från svunna tider. Vi går förbi ett standar, som en stor flagga, som hänger ner från taket med en målning av Moder Svea. "Ungdomsföreningen Linnea, Nyköping, 1896" är skrivet i snirklig text. På ett bord bredvid ligger högar med tidningen Motor från 50- och 60-talet. Och i en glasmonter sitter herrtidningen Piff från 1954 i färg.
Att gå på rundtur med Janek är som att gå på museivisning, med skillnaden att här får man ta på sakerna, och kan dessutom köpa med sig hem. Kanske har du letat efter en äldre jordglob eller ett magnifikt linneskåp från mitten av 1800-talet i mahogny? Eller varför inte en gammal sned dörr att ha som sänggavel? Men letar du något specifikt, och vill köpa det just i dag, som beslag till dina köksskåp av retrostuk kan det vara bättre att vända sig till en byggnadsvårdsbutik, säger Janek. Här finns inte mängder av gamla dörrar till exempel, men några att välja bland.
Den långa lådhurtsen på nedre plan blir en skattkista för den som söker ljusmanschetter, blixtlås, bestick eller för all del, tandläkarredskap(!?). Mängder av lådor, alla märkta med sin rubrik visar på brett innehåll. Vill du inte gräva bland knappar kan du gå in i "bokrummet" och finna sommarläsning för ynka en femma per bok.
50- 60- och 70-talsnördarna bör ta en titt i rummet med namnet Form 1900, efter en butik Janek haft tidigare.
Här står flera av Bruno Mathssons superellipsbord tillsammans med formgjutna plaststolar i starka färger, på väggen hänger ryamattor av Viola Gråsten, och där står en liggfåtölj med tyg mönstersatt av Stig Lindberg. I en glasmonter ligger original Lee-jeans från, låt säga tidigt 70-tal, med etiketten kvar och bestick med orange skaft som minner om barndomens pannkaksluncher.
En trappa upp i den välfyllda ladan får loppisfantasten sitt lystmäte. På ena sidan pryttlar för 20 spänn, på den andra kostar varje grej 50. Högt och lågt blandas och mitt på en hylla står faktiskt en klassisk plasttillbringare formgiven av Sigvard Bernadotte.
När du utbrustit i tillräckligt många "Åh, en sån där såssnipa hade mormor", "den där kistan kan ha stått i ett piratskepp" eller "jag minns min första cykeltur på en sån trehjuling..." kan det vara lagom att avrunda. För att behålla den historiska känslan och för att stilla kaffesuget rekommenderas vidare färd till närliggande slottet Taxinge med sina vackra omgivningar och goda bakverk. I bagaget kanske du råkade fynda med dig några trädgårdsstolar i lindad plast...