Alplandskapet vecklar ut sig som en romantisk oljemålning där vägen skär fram mellan bergstopparna.
Ju närmare TT:s utsända kommer den lilla byn Graswang i närheten av skidorten Garmisch-Partenkirchen, desto sämre blir mobiltäckningen.
Till slut försvinner täckningen helt. Vi har kommit in i ett så kallat funkloch.
Pratar om digitalisering
Ordet, som betyder radioskugga eller ordagrant radiohål, används flitigt i den tyska debatten för att beskriva de områden i landet som saknar mobiltäckning. För samtidigt som tyska politiker från höger till vänster gärna pratar om digitalisering och 5G-utbyggnad går det på många håll varken att ringa eller använda mobilt internet.
Hur det kan vara så i Europas största ekonomi har flera förklaringar. En av dem är att mer än halva Tysklands befolkning är rädda för mobilstrålning, enligt en studie utförd av den tyska strålskyddsmyndigheten. Nästan lika många tror att radiovågorna från mobiltelefoner och master kan skada människors dna.
En av dem är Alois Hornsteiner, som bor i utkanten av Graswang och liksom nio av tio bybor är aktiv i motståndet mot mobiloperatören Telekoms planer på att bygga en mast i närheten.
– Mobiltelefoni är en onaturlig teknik som skadar hälsan, inte bara för oss människor, utan även för djur, hävdar han på bred bayerska.
Missnöjet kvarstår
Striden om en mobilmast i Graswang har pågått i åratal. Samråd och folkomröstningar har avlöst varandra. Tidigare i år tog historien en ny vändning, då Telekom fick klartecken att bygga sin mast i ett närbeläget skogsområde som inte tillhör någon kommun utan ägs av delstaten Bayern.
Därmed torde saken vara avgjord – men missnöjet kvarstår.
– Jag förstår inte vad det ska vara bra för. Det här är en liten vacker by som ska förbli som den alltid har varit. Folk behöver inte en massa högteknologiska lösningar, det vi har räcker gott, säger fastighetsskötaren Kovacs Gabor, som krattar lönnlöv framför ett traditionellt alphus med mörka träpaneler och gröna luckor.
Det är lätt att instämma i beskrivningen – Graswang är liksom resten av bygden sagolikt vacker. Luften är frisk och vederkvickande och bortsett från ljudet av någon enstaka bil som passerar förbi hörs bara klangen från koskällor och bräkande får.
"Alltid samma visa"
Att motståndet mot mobilmaster är så stort just i en idyll som denna är ingen slump, enligt Markus Jodl på mobiloperatören Telekom, vars dotterbolag är ansvarigt för byggplanerna. Fenomenet är i princip koncentrerat till det välmående södra Tyskland.
– Det är ett slags välståndsklyfta. Folk i alpområdena brukar tycka att det är bra som det är, de vill ha lugn och ro och ingen förändring, säger han på telefon.
– I Östtyskland finns en helt annan acceptans, folk blir begeistrade för att någon vill investera och bygga ut.
Irritationen är påtaglig. Det är alltid samma visa, enligt Jodl.
– David mot Goliat. Den stora industrikoncernen mot bekymrade medborgare. Si och så många procent är rädda för strålning. Det finns folk som tror att corona sprids via 5G-masterna. Men faktum är att 90 procent av alla människor vill använda mobilnätet, det ser vi på användningsstatistiken, säger han trött.
"Tiden har stått still"
En som ser fram emot att snart kunna använda mobilen ordentligt även i Graswang är Elias Ahmadi, som står och putsar sin Audi framför ett trähus längs huvudgatan.
Han flyttade hit från München för två år sedan, eftersom hans fru kommer härifrån. En del av sin arbetstid tillbringar han dock fortfarande i den bayerska huvudstaden, där han driver ett åkeri.
– Jag är väl egentligen ganska positiv till tekniska framsteg. Men tiden har stått still här, säger han.
Ahmadi berättar om ett av de medborgarmöten som har arrangerats, där inbjudna forskare försökte övertyga byborna om att mobilstrålning inte är farligt.
TT: Lyssnade de?
– Nej. Folk är helt blockerade, de har tunnelseende. Livet här levs enligt strikta traditioner, allt ska förbli som det alltid har varit, säger han och ler snett.
Klarar sig utan
Vid årsskiftet ska mer än hälften av Tysklands 83 miljoner invånare ha tillgång till 5G-nätet, enligt Telekom. De bor dock framför allt i storstäderna. Hur länge det dröjer innan regeringens planer på ett i princip rikstäckande nät blir verklighet beror delvis på personer som Alois Hornsteiner, eftersom medborgarprotester kan sinka utbyggnaden rejält.
Själv klarar han sig gott utan 5G, och mobiltelefoner i största allmänhet.
– Man måste inte gå runt och titta på film utomhus. Jag kan bara vädja till alla som vill fortsätta vara friska i huvudet och kroppen att hålla sig borta från dem, säger han.
Enligt såväl svenska Strålsäkerhetsmyndigheten som tyska Bundesamt für Strahlenschutz finns inga säkra vetenskapliga belägg för att varken 5G-strålning eller annan mobilstrålning innebär några risker för människor.